第一次想做赴美生子的選題是2013年八九月份的事，但當(dāng)時(shí)因?yàn)橛X(jué)得這事兒還是有些小眾，就暫時(shí)放了下來(lái)。但是之后的一年里，越來(lái)越多身邊的朋友走上了這條路，我決定還是應(yīng)該把這個(gè)題目重新拾起來(lái)。

做了一點(diǎn)前期功課后，我發(fā)現(xiàn)原先對(duì)這個(gè)題目的設(shè)想顯然過(guò)于簡(jiǎn)單了：我本以為在北京找?guī)孜粙寢屃囊涣模瑢⑺齻兊墓适赂髯詫憙扇ё郑龀梢粋€(gè)拼盤式的報(bào)道即可。但當(dāng)實(shí)際著手操作時(shí)，我才真正發(fā)現(xiàn)了這個(gè)題目值得挖掘，也是令我感到興奮的關(guān)鍵點(diǎn)——赴美產(chǎn)子早已經(jīng)不是零零星星的個(gè)人行為，在大洋彼岸的洛杉磯，這已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)龐大完整的產(chǎn)業(yè)。

在一個(gè)有800間公寓的美國(guó)社區(qū)里，90%的房子都是月子中心，住滿了中國(guó)孕婦，這樣的場(chǎng)景既令人吃驚，也會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的荒誕感和好奇心。類似這樣的現(xiàn)象在洛杉磯比比皆是，它們到底是如何一步步形成的？要搞清楚這一點(diǎn)，坐在北京的咖啡廳里是聊不出來(lái)的，必須要抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，找到這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上的每一個(gè)角色，觀察他們的生存狀態(tài)，與他們細(xì)細(xì)交談。

于是在洛杉磯做了半個(gè)多月采訪后，有了下面這篇稿子。

ps：有赴美產(chǎn)子想法的童鞋可以發(fā)私信向我咨詢。長(zhǎng)期關(guān)注這個(gè)話題，了解較多。很樂(lè)意為大家提供幫助。

《赴美產(chǎn)子：沒(méi)有鄉(xiāng)愁的新移民》

全文發(fā)表于《智族GQ》2014年9月刊。

撰文：何瑫 采訪：何瑫 溫欣語(yǔ) 杜夢(mèng)薇 張瀟冉

美國(guó)密歇根州聯(lián)邦參議員雅各布·M·霍華德不會(huì)想到，自己執(zhí)筆起草的一款意在保障黑人公民權(quán)利的法律條文，竟會(huì)在140余年后，促使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)媽媽遠(yuǎn)渡重洋，將腹中的生命降生在地球彼端的土地上。 

                    1868年，美國(guó)憲法第十四條修正案正式通過(guò)。修正案第一款規(guī)定：“凡在美國(guó)出生或歸化美國(guó)的人，均為合眾國(guó)和他們所居住州的公民。”這意味著，任何在美國(guó)出生的兒童生來(lái)就是美國(guó)公民，不需考慮其父母的國(guó)籍。現(xiàn)如今，在這條法律的支撐之下，越來(lái)越多的中國(guó)夫婦期望將自己的孩子降生在大洋彼岸，借此改變下一代的命運(yùn)。他們希望讓這個(gè)擁有美國(guó)護(hù)照的孩子，從來(lái)到世間那一刻起，便有機(jī)會(huì)享有美國(guó)的教育、福利與居住環(huán)境。

如果說(shuō)，赴美產(chǎn)子曾經(jīng)還只是屬于財(cái)富人群的小眾行為，如今，它已經(jīng)成為一股無(wú)法忽視的社會(huì)潮流。20萬(wàn)～30萬(wàn)元人民幣的生產(chǎn)費(fèi)用，對(duì)于中產(chǎn)家庭而言亦可承受。種種因素匯合之下，位于美國(guó)西海岸的洛杉磯，成為了赴美產(chǎn)子人群最集中的選擇。在當(dāng)?shù)兀粭l龐大完整的赴美生子產(chǎn)業(yè)鏈已然形成，并逐漸顯露出復(fù)雜微妙的一面。洶涌而至的中國(guó)孕婦為這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈帶來(lái)巨大利益的同時(shí)，也超出了它原有的承載能力，種種耐人尋味的故事，也隨之誕生。

（一）                    距離飛機(jī)降落在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)還有1個(gè)小時(shí)，孫寧寧拎著小包進(jìn)入洗手間，開(kāi)始為順利通關(guān)做準(zhǔn)備。化妝、穿高跟鞋、綁腹帶，目的只有一個(gè)，讓海關(guān)關(guān)員覺(jué)得自己是一個(gè)熱愛(ài)旅行的時(shí)尚女郎，前來(lái)享受加州的美好陽(yáng)光，而非一個(gè)懷孕已經(jīng)近七個(gè)月的準(zhǔn)媽媽，打算將孩子生在美國(guó)的領(lǐng)土上。

                    盡管在出發(fā)之前收到了產(chǎn)子中介的反復(fù)提醒，一定要在入境時(shí)向海關(guān)關(guān)員告知自己此行的真實(shí)目的，以免被判定為不誠(chéng)實(shí)而被立即遣返回國(guó)，但她在反復(fù)斟酌后還是決定，自己應(yīng)當(dāng)冒一次險(xiǎn)。她不愿意相信中介的說(shuō)辭，也不愿意相信海關(guān)關(guān)員會(huì)不加盤問(wèn)地給她6個(gè)月的停留期，她更愿意相信自己的偽裝能力。

                    她成功了。三個(gè)多月后，孫寧寧坐在洛杉磯羅蘭崗市（Rowland Heights）的一家月子中心里，和幾位朋友分享孩子即將滿月的喜悅之情。當(dāng)她回憶起通關(guān)經(jīng)歷時(shí)，一位朋友插話說(shuō)，這似乎和《北京遇上西雅圖》中湯唯飾演的角色很像。她笑著回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，但是我比她省了一步。她是下飛機(jī)之后到洗手間進(jìn)行‘武裝’，而我在飛機(jī)上就做完了。如果落地后再花時(shí)間打扮，那等我過(guò)海關(guān)的時(shí)候，同機(jī)其他人基本都辦完離開(kāi)了，那我就太引人注意了，很難混得過(guò)去。” 

                    7月28日，我從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)過(guò)12小時(shí)的飛行后，抵達(dá)洛杉磯。從海關(guān)排隊(duì)入境時(shí)，在我前面至少有4位挺著肚子的中國(guó)孕婦。她們調(diào)整呼吸，努力讓表情顯得輕松自然，以免引起關(guān)員的懷疑。她們手里握著一疊厚厚的文件，是為了在接受盤問(wèn)時(shí)向?qū)Ψ阶C明，我有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力承擔(dān)全部費(fèi)用，不會(huì)占用美國(guó)的福利資源。

                    如其所愿，她們都順利通關(guān)。關(guān)員將護(hù)照返還給她們的一剎那，每個(gè)人都難掩自己的興奮之情。在此之前，她們已經(jīng)為這一刻等待了半年甚至更久，護(hù)照上那個(gè)刻著六個(gè)月停留期限的鋼印，意味著她們距離實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)，已經(jīng)成功了一大半。  

                  她們的目標(biāo)只有一個(gè)：希望自己的孩子從出生的那一刻起，就與自己產(chǎn)生身份區(qū)別——成為一個(gè)美國(guó)公民。 

                    1868年，美國(guó)憲法第十四條修正案通過(guò)，修正案第一款即規(guī)定：“凡在美國(guó)出生或歸化美國(guó)的人，均為合眾國(guó)和他們所居住州的公民。”                    140余年后，因?yàn)檫@條修正案的存在，越來(lái)越多的年輕夫婦從中國(guó)內(nèi)地出發(fā)，將腹中的生命降生在地球彼端的土地上。他們希望借此改變下一代的命運(yùn)，讓這個(gè)擁有美國(guó)護(hù)照的孩子，從來(lái)到世間那一刻起，便有機(jī)會(huì)享有美國(guó)的教育、福利與居住環(huán)境。其中一部分人還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮——這或許能為自己未來(lái)移民創(chuàng)造便利。

                    如果說(shuō)，赴美產(chǎn)子曾經(jīng)還只是屬于財(cái)富人群的小眾行為，現(xiàn)如今，它已經(jīng)成為一股無(wú)法忽視的社會(huì)潮流。孫寧寧向我們分享她的產(chǎn)子經(jīng)歷時(shí)，她所在的這個(gè)叫作“孔雀園”的公寓社區(qū)，大約還有六百多位即將生產(chǎn)或是剛剛生下孩子的中國(guó)女性。而在一天前，我在一家中餐館參加一個(gè)孩子的滿月午宴，一位媽媽不停提醒另外一位媽媽，第二天早上一定要比原計(jì)劃早出發(fā)1小時(shí)去趕回國(guó)的飛機(jī)，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)某航空公司擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)的丈夫告訴她，這架飛機(jī)上總共會(huì)有10個(gè)媽媽帶著剛出生的孩子回國(guó)，而飛機(jī)提供的搖籃只有8個(gè)。  

                  孔雀園社區(qū)共有800多間公寓，其中八九成都住著專程來(lái)生孩子的中國(guó)孕婦。下午三四點(diǎn)鐘，行走在社區(qū)旁邊的街道上，除了商店招牌使用的是繁體字之外，幾乎感覺(jué)不到這與一個(gè)國(guó)內(nèi)小城有什么不同。超市、餐廳、洗衣房、美發(fā)店，放眼望去，全是東方面孔。路過(guò)一家名叫“新四川”的川菜館，可以聽(tīng)到老板娘用一口純正的成都話招待客人。 

                    太陽(yáng)漸漸西落，傍晚時(shí)分，天氣變得涼快。吃完晚餐的孕婦們走出社區(qū)，來(lái)到街上散步。這個(gè)時(shí)候，才能夠真正理解這里為什么會(huì)被稱作“孕婦一條街”。當(dāng)看到幾十個(gè)挺著大肚子的中國(guó)女性在長(zhǎng)度不超過(guò)50米的異國(guó)街道上同時(shí)出現(xiàn)，我忍不住向身邊一位剛生完孩子的媽媽感嘆，這真是一道難以想象的奇觀。她笑著說(shuō)：“是啊，如果不是孕婦，簡(jiǎn)直融入不了羅蘭崗的環(huán)境。” 

                    正如她所說(shuō)的那樣，是層出不窮的月子中心，是源源不斷飛來(lái)的孕婦們，支撐起了整個(gè)羅蘭崗的生態(tài)環(huán)境，這里就是貨真價(jià)實(shí)的中國(guó)孕婦城。就在今年早些時(shí)候，這里的一家美國(guó)超市因?yàn)榉θ藛?wèn)津而黯然關(guān)張，在其原地取而代之的，是一家華人超市。而在它的斜對(duì)面，另外一家規(guī)模更大的華人超市也正在施工建設(shè)中。 

                    她指著一家名為“大華”的華人超市說(shuō)：“里面全是中國(guó)貨，而且比國(guó)內(nèi)種類更全，更便宜。我媽來(lái)陪我坐月子，她一句英文都不會(huì)講，但在這里生活一兩個(gè)月沒(méi)有任何問(wèn)題。” 

                    （二）                    為什么要去美國(guó)生孩子？ 

                    一些代辦赴美產(chǎn)子業(yè)務(wù)的中介機(jī)構(gòu)，試圖給出標(biāo)準(zhǔn)化的答案：“成為美國(guó)公民、享受180多個(gè)邦交國(guó)入境免簽證、享受美國(guó)13年免費(fèi)義務(wù)教育、低門檻、低學(xué)費(fèi)進(jìn)入美國(guó)名牌大學(xué)，節(jié)省上百萬(wàn)留學(xué)費(fèi)用、輕松享有各項(xiàng)美國(guó)社會(huì)福利措施、父母以監(jiān)護(hù)人身份申請(qǐng)移民??”如果將生孩子視作一筆投資的話，他們認(rèn)為這顯然是最佳選擇。“給我10萬(wàn)，還你一個(gè)價(jià)值980萬(wàn)的美國(guó)寶寶”；“美國(guó)產(chǎn)子，投資回報(bào)率超過(guò)‘搶銀行’”，甚至是，“為了下一個(gè)華裔美國(guó)總統(tǒng)”。 

                    而將這個(gè)問(wèn)題提給即將或是已經(jīng)生下“美寶”的媽媽們，他們的答案不像中介的宣傳那樣富有煽動(dòng)性，卻也各有理由——有人是為了生二胎、躲避內(nèi)地的計(jì)劃生育政策，有人是為了曲線移民，也有人非常嚴(yán)肅地回答，遠(yuǎn)涉重洋，只是為了在這個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)擺脫婆婆的管束。                    晴子，一位40歲的全職太太，2010年時(shí)為了躲避生二胎的罰款，將第二個(gè)孩子生在了美國(guó)。孩子尚未滿月，她便毫不猶豫地申請(qǐng)了一胎化政治庇護(hù)，帶著兩個(gè)孩子留了下來(lái)——即使這需要付出與在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)生意的丈夫兩地分居、5年內(nèi)不得回國(guó)的代價(jià)。“我們并不缺錢，可是在國(guó)內(nèi)很多東西你再怎么有錢也給不了孩子。就沖著讓寶寶從小呼吸新鮮空氣這一點(diǎn)，我就一定要留下來(lái)。”今年4月，她在洛杉磯生下了第三個(gè)孩子。 

                    我在洛杉磯和北京與近20位媽媽就赴美產(chǎn)子的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了交談，大多數(shù)人的想法并不像晴子這樣極端，卻也具備一定的共性——優(yōu)質(zhì)的教育、干凈的空氣、安全的食物、完善的醫(yī)療……他們希望下一代有機(jī)會(huì)得到這些，而國(guó)內(nèi)目前的狀況，無(wú)法滿足他們的期望。

                    曾經(jīng)，持有此類心態(tài)的人群的首選并非美國(guó)，而是語(yǔ)言相通、距離更近的香港。由于生育率曾經(jīng)位列全球最低，出于對(duì)人口老齡化的擔(dān)憂，香港政府一度鼓勵(lì)內(nèi)地居民赴港生子，并讓孩子成為“香港永久性居民”。但急速飆升的內(nèi)地新生兒數(shù)量很快使香港的公共服務(wù)系統(tǒng)不堪重負(fù)，自2007年起，政策逐漸收緊，生產(chǎn)費(fèi)用也大幅提高。

                    與之相對(duì)應(yīng)的是，2006年4月，中國(guó)公民獲準(zhǔn)辦理赴美旅游簽證，停留期限為6個(gè)月。并且，種種拒簽理由中，并不包含懷孕。這意味著孕婦有充裕的時(shí)間在懷孕六七個(gè)月時(shí)入美，坐完月子后回國(guó)。此消彼長(zhǎng)之下，越來(lái)越多的待產(chǎn)家庭將目光從香港轉(zhuǎn)向了美國(guó)。

                    2012年4月，新一屆香港政府宣布，全面停收夫妻雙方都不是香港居民的“雙非孕婦”。為了嚴(yán)防內(nèi)地孕婦，內(nèi)地女子入境香港時(shí)，會(huì)被要求“打肚子”。新的政策環(huán)境下，中介機(jī)構(gòu)的廣告語(yǔ)應(yīng)運(yùn)而生：“香港生子關(guān)閉，赴美生子道路暢通！”赴美產(chǎn)子的人數(shù)迅即迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，孕婦們從國(guó)內(nèi)不同的城市飛向同一個(gè)目的地：洛杉磯。

                    “洛杉磯成為月子中心的大本營(yíng)，絕對(duì)不是偶然的。”在從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往自己月子中心的路上，張榮奎主動(dòng)向我分析洛杉磯成為孕婦首選的原因：“第一，這里氣候好，全年都是二十多攝氏度，不冷不熱不潮濕，孕婦任何時(shí)候過(guò)來(lái)都覺(jué)得很舒服。第二，這里華人最多，一句英語(yǔ)都不會(huì)也能生活得很方便。第三，這里醫(yī)療費(fèi)用低，從挺著肚子下飛機(jī)到辦好身份帶著寶寶飛回去，一條龍服務(wù)，便宜又省心。”

                    45歲的張榮奎移民至美國(guó)已有三年。出生于湖北荊州的他二十多年前到北京一家洗衣店打工，與同是洗衣工的安徽女子羅學(xué)玲結(jié)為夫妻，共同開(kāi)了一家洗衣店，并將其一步步做大，成為全國(guó)連鎖數(shù)百家的榮昌洗染。

                    2010年，張羅夫婦在香港生下了二女兒。對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的張榮奎而言，他將其視為家族命運(yùn)的重大改變。女兒出生后，登門咨詢的朋友源源不斷，張榮奎逐漸意識(shí)到，這或許可以做成一門生意。

                    40歲后，業(yè)已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的張羅夫婦渴望從辛苦打拼實(shí)業(yè)的狀態(tài)中抽身，換一種活法。就在此時(shí)，大女兒初中畢業(yè)，希望去美國(guó)接受進(jìn)一步教育，動(dòng)員父母盡快移民。草根出身的夫妻倆并不希望自己在異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)所事事提前退休，正在他們?yōu)榇税l(fā)愁時(shí)，赴港生子的閘門漸顯關(guān)閉之勢(shì)，張榮奎敏銳地判斷出這將意味著什么。他迅速在洛杉磯Arcadia大學(xué)城旁的新區(qū)花費(fèi)200萬(wàn)美元先后購(gòu)置了4套別墅，趕在赴美產(chǎn)子熱潮剛剛爆發(fā)時(shí)，辦起了月子中心。 

                    張羅夫婦至今不會(huì)講英語(yǔ)，但這并不會(huì)為他們?cè)诼迳即壗?jīng)營(yíng)生意帶來(lái)多少障礙。月子中心在當(dāng)?shù)囟嗄甑陌l(fā)展已經(jīng)使其形成了一套完整龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，而這個(gè)鏈條上各個(gè)環(huán)節(jié)的角色，廚師、月嫂、司機(jī)、醫(yī)生……幾乎都是講中文的華人。一家月子中心的老板向我感嘆說(shuō)：“這門生意發(fā)生在美國(guó)的土地上，但整個(gè)流程，都是中國(guó)人賺中國(guó)人的錢。”

                    赴美生子的潮流在最近兩年才算是真正興起，與之相比，月子中心發(fā)展成型的歷史則要長(zhǎng)出許多。早在二三十年前，一些臺(tái)灣居民為了讓孩子免受兵役，選擇將孩子生在美國(guó)。起初，孕婦們投奔在洛杉磯的親戚、朋友家生產(chǎn)，隨著選擇這條路的臺(tái)灣孕婦越來(lái)越多，一些接待過(guò)孕婦的家庭開(kāi)始嘗試將其變成一門生意，聘請(qǐng)專門的廚師、司機(jī)等。月子產(chǎn)業(yè)因此漸漸成型。 

                    2007年后，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)陷入長(zhǎng)期低迷，生育率持續(xù)走低。月子中心的老板們本以為生意會(huì)就此衰亡，但發(fā)給中國(guó)內(nèi)地的一張張旅游簽證，反倒讓這個(gè)行業(yè)迎來(lái)了前所未有的興旺。Lina，一位從臺(tái)灣移民而來(lái)的月子中心老板向我感嘆：“臺(tái)灣畢竟才兩千多萬(wàn)人口，你想想內(nèi)地有多少人？這市場(chǎng)大得不敢想。” 

                    作為當(dāng)?shù)乜诒詈玫娜A人婦產(chǎn)醫(yī)生之一，韓鵬飛對(duì)這一變化有著最直接的體會(huì)。他的診所距離月子中心最為密集的孔雀園步行只有十分鐘的路程，營(yíng)業(yè)已有19年。從產(chǎn)檢到接生，順產(chǎn)的收費(fèi)為2100美元，剖腹產(chǎn)則為3100美元。住院費(fèi)用另計(jì)，根據(jù)順產(chǎn)或剖腹產(chǎn)，大約2000～5000美元不等。                    二十多年前，他從臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)讀醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)之后之所以選擇在洛杉磯執(zhí)業(yè)，是因?yàn)檫@里的臺(tái)灣孕婦最多。但現(xiàn)如今，情況有了顛覆性的變化：“以前我看十個(gè)臺(tái)灣媽媽，都不一定有一個(gè)內(nèi)地媽媽。現(xiàn)在完全反過(guò)來(lái)了。”為了接待洶涌而至的內(nèi)地孕婦，兩年之間，他的團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大了兩倍。                    當(dāng)韓鵬飛掰著手指逐個(gè)介紹自己團(tuán)隊(duì)的每一位成員時(shí)，我能觀察到他臉上充滿成就感的表情。但當(dāng)我聊起“現(xiàn)在每個(gè)月大概會(huì)為多少位內(nèi)地孕婦接生”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他卻不愿意對(duì)此做出正面回答。

                    這多少讓我有些困惑。韓鵬飛解釋說(shuō)，這是因?yàn)榛卮疬@個(gè)問(wèn)題會(huì)造成一些復(fù)雜的理解，甚至誤會(huì)。“說(shuō)一個(gè)具體的數(shù)，有人會(huì)覺(jué)得少，有人會(huì)覺(jué)得多。覺(jué)得少的人會(huì)認(rèn)為，這個(gè)醫(yī)生生意這么冷清，不值得信任。覺(jué)得多的人心里會(huì)想，他太忙了，可能照顧不好我。所以我不談具體的數(shù)字，我只能說(shuō)，每個(gè)來(lái)找我的媽媽都會(huì)得到最周到的服務(wù)。”  

                  韓鵬飛對(duì)這個(gè)問(wèn)題的敏感心理并非沒(méi)有必要。住在月子中心的孕婦們，每天交流的核心話題之一，就是討論到底應(yīng)該請(qǐng)哪位醫(yī)生為自己接生。任何一條負(fù)面評(píng)價(jià)，都有可能影響最終的選擇。我不止一次地聽(tīng)到孕婦們面帶恐懼講述一個(gè)故事：一位很有名氣的華人醫(yī)生同時(shí)為三個(gè)孕婦做剖腹產(chǎn)手術(shù)，三人被一字排開(kāi)，縫線時(shí)共用同一根手術(shù)線，手術(shù)最后才被剪開(kāi)。  

                  韓鵬飛的謹(jǐn)慎，正折射出了赴美產(chǎn)子日漸復(fù)雜微妙的一面。飛速增長(zhǎng)的孕婦規(guī)模為這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈帶來(lái)巨大利益的同時(shí)，也超出了它原有的承載能力。種種耐人尋味的故事，也隨之誕生。

                    （三）                    對(duì)于夢(mèng)想讓孩子擁有美國(guó)身份的孕婦們而言，順利入境，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一關(guān)，也是最關(guān)鍵的一關(guān)。一旦失敗，所有的計(jì)劃都將化為泡影。

                    早年間，無(wú)論是產(chǎn)子中介還是孕婦本人，對(duì)于入境的習(xí)慣性思維都是應(yīng)當(dāng)偽裝為普通游客——拿著旅游簽證，真實(shí)目的卻是生產(chǎn)下一代，并為之獲取美國(guó)國(guó)籍，這似乎不是應(yīng)該聲張的事。

                    然而，隨著赴美產(chǎn)子者越來(lái)越多，洛杉磯海關(guān)對(duì)隱瞞目的的中國(guó)孕婦開(kāi)始予以重點(diǎn)“關(guān)照”。孫寧寧的精心裝扮幫助她幸運(yùn)過(guò)關(guān)，更多的孕婦則沒(méi)有這樣的好運(yùn)。赴美孕婦圈里長(zhǎng)期流傳的一個(gè)故事是，一位孕婦特意穿著寬松衣服遮蓋隆起的肚子，聲稱自己前來(lái)旅行度假，順利過(guò)關(guān)后，卻在取行李時(shí)被海關(guān)發(fā)現(xiàn)是孕婦，隨即被遣送回國(guó)。 

                    實(shí)際上，坦承自己是來(lái)美國(guó)產(chǎn)子，并不會(huì)招致遣返的命運(yùn)。美國(guó)駐華大使館曾公開(kāi)表示，沒(méi)有任何法律反對(duì)外國(guó)孕B1/B2（商務(wù)、旅游簽證）或其他形式的簽證赴美。海關(guān)人員真正不能接受的，是隱瞞入境意圖，不誠(chéng)實(shí)。有了前車之鑒，實(shí)話實(shí)說(shuō)成為了通關(guān)時(shí)的主流選擇，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，很多孕婦隨身攜帶詳細(xì)的財(cái)產(chǎn)證明，以此聲明自己不會(huì)占用美國(guó)的福利資源。

                    盡管如此，意外情況還是時(shí)有發(fā)生。我來(lái)到洛杉磯的第四天，張榮奎上午10點(diǎn)出發(fā)，去機(jī)場(chǎng)迎接一位從北京飛來(lái)的孕婦。他在機(jī)場(chǎng)從上午11點(diǎn)一直等到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，最終空載而歸——包括他要接的這名孕婦在內(nèi)，那架飛機(jī)上，共有5人被遣返回國(guó)，其中甚至包括一位前來(lái)探望新生兒的年輕父親。

                    “過(guò)海關(guān)的確是有一定的偶然性，總結(jié)出的規(guī)律無(wú)法覆蓋所有的情況”。產(chǎn)子歸國(guó)不久的林葉在北京一家媒體擔(dān)任廣告銷售，今年4月，她在洛杉磯入境時(shí)被海關(guān)人員帶進(jìn)“小黑屋”，扣留了8個(gè)小時(shí)后才得以被放行。“有些時(shí)候我們并沒(méi)有撒謊，只是情緒緊張，溝通有些磕絆，被對(duì)方誤會(huì)。或者是純‘點(diǎn)兒背’，正好趕上心情不好的關(guān)員。對(duì)于以后想去那邊生的媽媽，我會(huì)建議她們盡量避開(kāi)亞裔關(guān)員，他們一般都很反感中國(guó)人過(guò)來(lái)生孩子。”                    而她的一位朋友，雖然也成功入境，但海關(guān)只給了她15天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了幾百美元，請(qǐng)一位華人律師為她申請(qǐng)到了延長(zhǎng)期，但這可能會(huì)對(duì)她將來(lái)再次入境美國(guó)造成不利影響。   

                 針對(duì)類似的狀況，新的應(yīng)對(duì)之策已然出現(xiàn)。在中介機(jī)構(gòu)和月子中心的建議下，不少孕婦選擇了一條更加保險(xiǎn)的路徑，她們甘愿為此多付出一萬(wàn)元左右的開(kāi) 銷——更換航線，從夏威夷入境，這座旅游島的海關(guān)對(duì)持有合法簽證的造訪者幾乎來(lái)者不拒。

                    通關(guān)成功后，接下來(lái)的重頭戲就是找到一家合適的月子中心。獨(dú)自一人來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，在人生中最需要獲得舒適環(huán)境和貼心照料的幾個(gè)月間，能夠順利找到一個(gè)讓自己滿意的住所，并不是件容易的事。一些細(xì)微瑣碎的細(xì)節(jié)，常常會(huì)讓獨(dú)自在外的孕婦產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安全感。我采訪過(guò)的孕婦們，大部分都有過(guò)更換月子中心的經(jīng)歷，或是曾經(jīng)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。

                    辛穎5年前剛結(jié)婚時(shí)，就想把孩子生在美國(guó)。但去年底真正懷孕之后，她擔(dān)心獨(dú)自在美國(guó)生活3個(gè)月會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，開(kāi)始心生猶豫。最終，在另外兩個(gè)待產(chǎn)閨蜜的鼓勵(lì)之下，三人結(jié)伴前往洛杉磯。

                    辛穎本以為三人可以互相照顧，但抵達(dá)之后，大家的意見(jiàn)開(kāi)始出現(xiàn)分歧。“并不是我們有什么矛盾，而是選住處確實(shí)是件很依賴主觀感受的事情。眾口難調(diào)，很難達(dá)成一致。”  

                  幾次無(wú)法達(dá)成共識(shí)的看房經(jīng)歷后，三人最終決定，各自分頭行動(dòng)。辛穎租了一輛車，暫時(shí)駐扎在一家酒店里，每天早起出門看房。洛杉磯地廣人稀，她一天的行程常常超過(guò)一百英里。但各家月子中心總是很難達(dá)到她的期望：伙食不好、離醫(yī)院太遠(yuǎn)、購(gòu)物不方便、孕婦之間關(guān)系緊張……總之，各有各的問(wèn)題。

                    幾經(jīng)周折，她終于挑到了各方面都算滿意的月子中心。但第二天一早她就搬了出來(lái)，因?yàn)橐估锎巴獬Ｓ谢疖囬_(kāi)過(guò)，而她在國(guó)內(nèi)產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生告訴她有先兆流產(chǎn)的跡象，一定要待在安靜的環(huán)境。幾天之后，她又從酒店搬到另一家月子中心，住了一個(gè)星期，日子還算舒心，但她卻在一天傍晚偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)平時(shí)蓋著布的玻璃柜里養(yǎng)著一條蟒蛇，她幾乎被嚇暈過(guò)去。

                    難以找到舒心的住處，加上擔(dān)心流產(chǎn)，那段時(shí)間，辛穎的情緒幾度接近崩潰，常常在深夜撥通丈夫的電話，一言不發(fā)，只是放聲大哭。臨產(chǎn)前一個(gè)月，她才真正落定住處。之前住酒店、租車的費(fèi)用，以及付給月子中心的違約金，合計(jì)耗去了她近三萬(wàn)美元。 

                    最近兩年間，新誕生的月子中心數(shù)以百計(jì)，比起以往，孕婦們進(jìn)行甄別挑選變得更加困難。Lina向我回憶說(shuō)，十幾年前，開(kāi)月子中心在洛杉磯華人圈里還算是小眾現(xiàn)象，大約只有十多家。“現(xiàn)在真的遍地都是，什么人都想來(lái)做一下。每天都有人開(kāi)業(yè)，每天也都有人倒閉。”她翻開(kāi)一本最新版的當(dāng)?shù)攸S頁(yè)，“你看看，每頁(yè)有10家月子中心的電話，總共有37頁(yè)。但還有一大堆沒(méi)有統(tǒng)計(jì)在黃頁(yè)上，比如我的就是。整個(gè)算下來(lái)七八百家都不止。”

                    50多歲的Daisy Huang便是這兩年誕生的新老板中的一員。她二十幾年前從廣東嫁到美國(guó)，其后一直在亞利桑那州菲尼克斯市做全職太太。2012年，她的兩個(gè)孩子已經(jīng)接近成年，她希望自己可以騰出手來(lái)，重新施展嶺南人的經(jīng)商天賦。于是，她獨(dú)自一人來(lái)到數(shù)百英里外的羅蘭崗，在孔雀園租下一間公寓，辦起月子中心。兩年之后，她的營(yíng)業(yè)規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到了十幾間，但她還是后悔沒(méi)有在孔雀園尚有空房的時(shí)候多租幾套。“800多間房現(xiàn)在已經(jīng)一間都不剩了，在物業(yè)登記排隊(duì)等空房的人有80多個(gè)。”

                    這并不是一項(xiàng)門檻很高的生意。一位孕婦，可以為月子中心老板帶來(lái)2萬(wàn)～5萬(wàn)美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交給專人來(lái)做。這條產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)細(xì)分到，有人專為月子中心安裝中文電視，有人專為孕婦提供短期英語(yǔ)培訓(xùn)，有人專為新生兒辦理身份證件。 

                    一位叫Kiki的證件代理，3年前偶爾幫幾個(gè)內(nèi)地來(lái)的朋友代辦證件后，發(fā)現(xiàn)這是一筆尚待開(kāi)掘的生意，便組建了一支三四個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，專職為內(nèi)地新生兒代辦美國(guó)身份。3年之后，這一領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)相當(dāng)激烈，Kiki代辦一套證件的收費(fèi)從280美元降到了200美元。“我們現(xiàn)在的策略是寧可每筆少賺一點(diǎn)兒，先把市場(chǎng)份額做大。” 

                    Emily則是以另外一種方式介入月子產(chǎn)業(yè)，改變了自己的命運(yùn)。兩年前她在洛杉磯讀完碩士，回國(guó)求職和留美工作兩線受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕婦產(chǎn)檢時(shí)，她偶然認(rèn)識(shí)了白人婦產(chǎn)醫(yī)生Russell。她突然意識(shí)到，在大部分人找華人醫(yī)生的同時(shí)，也會(huì)有人希望接受白人醫(yī)生的服務(wù)。今年3月，她自告奮勇成為了Russell的中文助理，為其介紹中國(guó)孕婦，并從中獲取提成。

                    當(dāng)我見(jiàn)到Russell時(shí)，在他診所辦公室排隊(duì)等候產(chǎn)檢的是清一色的中國(guó)孕婦。Russell說(shuō)，中國(guó)孕婦已經(jīng)占到他所有病人的70%，這都得益于Emily的出現(xiàn)。他為此專門又聘請(qǐng)了兩名華人護(hù)士，并為Emily申請(qǐng)了工作簽證。他還有繼續(xù)擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)規(guī)模的打算，“旁邊那兩家辦公室是空的，我隨時(shí)準(zhǔn)備租下來(lái)。”

                    巨大的商機(jī)面前，越來(lái)越多的人想要從中分一杯羹。就連晴子，三個(gè)孩子的媽媽，十幾年的全職太太，也在第三個(gè)孩子出生一個(gè)月后，辦起了月子中心。“我不想再清閑下去，我也想有份事業(yè)，有成就感。可是我當(dāng)了十幾年家庭主婦，我現(xiàn)在還會(huì)做什么？月子中心是最容易上手的。” 

                    房子，成為了制約月子中心繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模的關(guān)鍵因素。羅蘭崗以及其他傳統(tǒng)意義上的華人區(qū)，已經(jīng)無(wú)法承載更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的經(jīng)營(yíng)者們就將目光投向哪里。整個(gè)大洛杉磯地區(qū)有一百多個(gè)衛(wèi)星城，相互間隔往往數(shù)十英里，但這并未阻止他們擴(kuò)張業(yè)務(wù)的熱情。 

                    在Walnut、在Corona、在Arcadia……到處都是新建月子中心的身影。爾灣（Irvine）是一個(gè)30多年前才誕生的年輕城市，坐落于此的一個(gè)叫作Heritage Point的公寓社區(qū)，曾經(jīng)幾乎沒(méi)有中國(guó)人，自從兩年前一位中年男子一次性租下20間公寓做月子中心后，300間公寓已經(jīng)有一半住著孕婦。

                    張榮奎的月子中心開(kāi)在一個(gè)叫作Azusa的新區(qū)。選址于此，是因?yàn)槠渲幸粭澮糜谧宰。Ｍ约哼h(yuǎn)離羅蘭崗的嘈雜。如果飽和運(yùn)轉(zhuǎn)，他的4棟別墅可以同時(shí)接待15位孕婦，但他目前更愿意把人數(shù)控制在4至5人。其一，勞累多年的他不希望打破目前相對(duì)閑適的生活狀態(tài)；其二，他擔(dān)心突然擴(kuò)大規(guī)模造成服務(wù)不周，影響口碑，畢竟，自己在國(guó)內(nèi)還有一大攤生意。“說(shuō)白了，人家是看我國(guó)內(nèi)生意還不錯(cuò)，才信任我，上我這兒來(lái)。要是搞出負(fù)面評(píng)價(jià)，反過(guò)來(lái)影響國(guó)內(nèi)的事業(yè)。” 

                   歸根結(jié)底，張羅夫婦并未將月子中心當(dāng)作賴以謀生的工具，對(duì)于這個(gè)不懂英語(yǔ)、不易融入美國(guó)本土圈子的富豪家庭而言，做這件事，更主要的目的是結(jié)交朋友，消除寂寞。

                    張榮奎和Lina，雖然出身完全不同，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，擁有正式的美國(guó)身份，辦月子中心用的是自家房產(chǎn)。早先的月子中心大多如此，但如今瘋狂增長(zhǎng)的，卻往往是另外一種運(yùn)作模式。

                    （四）                    2013年5月，蘇靜帶著剛剛滿月的女兒從洛杉磯飛回北京。半年之后，她又飛到洛杉磯，其后的時(shí)間里，她在北京和洛杉磯之間總共往返6次，目的只有一個(gè)，辦一家屬于自己的月子中心。

                    38歲的蘇靜在國(guó)內(nèi)經(jīng)商多年，洛杉磯100多天的產(chǎn)子經(jīng)歷間，她也在暗中考察月子中心這一產(chǎn)業(yè)。長(zhǎng)期形成的商業(yè)判斷力讓她相信，目前正是進(jìn)入這一行業(yè)的最佳時(shí)機(jī)。 

                    她曾經(jīng)以為，想要涉足這門生意，必須要具備正式的美國(guó)身份。但幾個(gè)月的產(chǎn)子經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)，恰恰相反，正是一大群沒(méi)有綠卡的人，推動(dòng)了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)。

                    不少媽媽生完孩子回到國(guó)內(nèi)時(shí)，已經(jīng)摸清了赴美產(chǎn)子的整個(gè)流程，常常會(huì)有一大堆親朋好友前來(lái)請(qǐng)教，而月子中心也期望媽媽們?yōu)樗麄兘榻B來(lái)更多的客戶。隨著咨詢的人越來(lái)越多，一些媽媽便順勢(shì)辦起了中介公司。但一些人并不滿足于只是扮演中介的角色，他們希望自己成為生意鏈中的主導(dǎo)者。

                    蘇靜便是其中之一。她發(fā)現(xiàn)身份問(wèn)題并不會(huì)給經(jīng)營(yíng)月子中心造成太大的障 礙——旅游簽證有效期為一年，可以多次往返，每次最多可以停留六個(gè)月，這意味著她幾乎可以全年都待在洛杉磯。如果擔(dān)心一年后續(xù)簽失敗，還有一種更加方便、并被月子中心的老板們廣泛采用的辦法：花幾千元請(qǐng)留學(xué)中介辦理一張留學(xué)簽證，就可以在美國(guó)停留三四年的時(shí)間。

                    對(duì)于蘇靜而言，客源不是問(wèn)題，多年經(jīng)商積累的人脈資源在此時(shí)派上了用場(chǎng)。她要解決的核心問(wèn)題是房子。美國(guó)法律允許外國(guó)人買房，但對(duì)她而言并不值得考慮，投入太大，回報(bào)周期太長(zhǎng)，房間也有限。她需要的是用盡可能少的投入換來(lái)盡可能大的業(yè)務(wù)規(guī)模，在短期內(nèi)迅速賺到錢。“誰(shuí)也不知道，再過(guò)幾年的行情會(huì)怎么樣。” 

                    租房是更合理的選擇，但她沒(méi)有美國(guó)綠卡和社會(huì)治安號(hào)碼，缺乏信用記錄，難以租到美國(guó)本地人的房屋，只能從愿意出租房子的當(dāng)?shù)厝A人手中租房。 

                    然而，擁有大量房屋的華人畢竟有限。但月子中心的經(jīng)營(yíng)者們，又想出了新的解決之道。來(lái)自上海的邵先生，去年3月陪同妻子在羅蘭崗生下了孩子，隨即穿梭于上海、洛杉磯兩地，做起月子中心。一年多的時(shí)間，他已經(jīng)從國(guó)內(nèi)帶來(lái)了一兩百個(gè)孕婦。 

                   8月初的一天中午，羅蘭崗的一家茶館里，邵先生和一家華人超市的店長(zhǎng)商量合作事宜。店長(zhǎng)即將退休，希望能在月子產(chǎn)業(yè)里有所收獲，為自己賺取更多的養(yǎng)老錢。

                    通過(guò)旁聽(tīng)這場(chǎng)半個(gè)小時(shí)的商談，我明白了邵迅速擴(kuò)大規(guī)模的途徑。他希望超市店長(zhǎng)先用自己的美國(guó)身份租下大量房子，他再?gòu)牡觊L(zhǎng)手中以更高的價(jià)格轉(zhuǎn)租，店長(zhǎng)可以從中賺取差價(jià)。

                    對(duì)于邵而言，這樣的模式大大降低了他的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)他積累到足夠訂單時(shí)，才啟動(dòng)租房程序，這樣可以使房屋空置率降到最低。即使有人臨時(shí)取消，出現(xiàn)少量空房，他還可以轉(zhuǎn)手再租給別人。并且，如果租期內(nèi)產(chǎn)生問(wèn)題，房東會(huì)去質(zhì)詢直接租房的人，而不是他。

                    由此也就不難理解，為什么一些孕婦在來(lái)到洛杉磯后，會(huì)抱怨自己親身感受到的居住環(huán)境和在國(guó)內(nèi)看到的宣傳圖片相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)樵诮酉逻@筆訂單時(shí)，老板自己也不知道，將來(lái)讓她入住的房子是什么樣子。  

                  經(jīng)歷了層層轉(zhuǎn)租，月子中心的運(yùn)營(yíng)成本自然隨之提高，但面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，又不得不打出低廉的價(jià)格吸引孕婦。他們只得通過(guò)其他方式壓縮成本，而由此造成的服務(wù)質(zhì)量縮水，最終都得由孕婦來(lái)承受，一些沖突糾葛也就此滋生。 

                    一些規(guī)模較大的月子中心常常成為發(fā)生糾紛的重災(zāi)區(qū)。孔雀園一家有30多間公寓的大型月子中心，每周都有孕婦提著行李憤然離開(kāi)。但老板并不會(huì)為此發(fā)愁，因?yàn)橹薪檩斔蛠?lái)的源源不斷的孕婦隨時(shí)都會(huì)將空房填滿。

                    孫寧寧就是從這家月子中心搬了出來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得飲食質(zhì)量與其宣傳相比大打折扣。她需要步行十分鐘到一個(gè)集中供餐的房間領(lǐng)餐，難吃是次要的，關(guān)鍵是經(jīng)常領(lǐng)不到。傳說(shuō)中無(wú)限量供應(yīng)的飲料、水果都是從一元店買來(lái)的，接近過(guò)期或是腐爛。

                    孕婦們?nèi)胱≡伦又行臅r(shí)，常會(huì)繳納一筆不菲的押金。很多人離開(kāi)時(shí)，覺(jué)得自己勢(shì)單力薄，便放棄討還。但孫寧寧一分不少地要了回來(lái)。“如果他們不給我，我就馬上舉報(bào)。他們最怕這個(gè)。畢竟月子中心在美國(guó)處在一個(gè)灰色地帶，不違法，但也稱不上合法。”

                    坐月子是地道的“中國(guó)特色”，美國(guó)人無(wú)此習(xí)慣，月子中心因而無(wú)法申請(qǐng)相關(guān)業(yè)務(wù)執(zhí)照，無(wú)照經(jīng)營(yíng)成為了一大軟肋。月子中心往往混雜在民宅中，如果被周圍鄰居認(rèn)為有擾民之嫌而遭遇舉報(bào)，一旦被查，就是違法經(jīng)營(yíng)，將面臨立刻關(guān)門的境地。 

                    在已經(jīng)移民多年的林女士看來(lái)，當(dāng)?shù)厝说姆锤星榫w并不難理解：“不同的人站的立場(chǎng)不一樣。你采訪月子中心，他們肯定不停說(shuō)自己好的一面。但本地人就會(huì)想，中國(guó)人生完孩子就飛回去，過(guò)好多年再把孩子送回來(lái)，接受免費(fèi)教育，在此期間不納一分錢的稅，憑什么？”

                    在洛杉磯的半個(gè)月間，我還曾多次聽(tīng)說(shuō)過(guò)月子中心舉報(bào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，導(dǎo)致對(duì)方關(guān)門的傳說(shuō)。我問(wèn)Daisy Huang：孔雀園里的月子中心會(huì)不會(huì)因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈而相互舉報(bào)？她馬上擺擺手說(shuō)：“不會(huì)的。我們都是抱團(tuán)取暖，一致對(duì)外的。如果有人舉報(bào)院子里的其他家，警察查進(jìn)來(lái)，那我們所有人的生意都沒(méi)法做了。”

                    不過(guò)，月子中心之間的明爭(zhēng)暗斗，每天都在以另外的方式上演。婦產(chǎn)醫(yī)生診所門口總是有著熙熙攘攘的人群，最多的不是孕婦及其家人，而是拿著宣傳單的月子中心人員。他們的目的，是列舉自己的種種優(yōu)勢(shì)，勸說(shuō)孕婦們離開(kāi)原本所在的月子中心，轉(zhuǎn)投自家門下。

                    面對(duì)同行的挖角，月子中心各有對(duì)策。有些要求孕婦入住時(shí)一次性交清全部費(fèi)用，有些阻止孕婦購(gòu)買本地的手機(jī)卡，以免與其他月子中心頻繁聯(lián)系，還有月子中心只做人民幣38萬(wàn)元以上的“豪華套餐”，提供一對(duì)一的“全程陪護(hù)”，目的是為了徹底切斷孕婦與其他月子中心的接觸。  

                  駐扎在北京、上海、廣州等各大城市的生子中介公司，常被孕婦們認(rèn)為是月子中心的利益共同體，但二者之間的關(guān)系，其實(shí)也并非一團(tuán)和氣。晴子的月子中心開(kāi)張剛滿三個(gè)月，她已經(jīng)多次接到國(guó)內(nèi)中介公司希望合作的電話。晴子對(duì)此并不抵觸，中介每為她成功介紹一位孕婦，她會(huì)付給對(duì)方800美元的傭金，但前提條件是，絕不許進(jìn)行夸大宣傳。“中介最喜歡跟人宣傳一些我們辦不到的事情。他倒是把錢賺了，可是孕婦來(lái)了發(fā)現(xiàn)和宣傳的有落差，挨罵的可是我。”

                    蘇靜本以為只要找到房子，月子中心便可很快開(kāi)業(yè)。但真正投身其中，親身體會(huì)到上述的種種復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)，她提醒自己必須小心行事。她在爾灣租下了5間公寓，在自認(rèn)為摸清了所有的“潛規(guī)則”之后，今年4月，她迎來(lái)了第一批住戶。她希望自己可以繼續(xù)兼顧國(guó)內(nèi)的生意，便邀請(qǐng)了自己坐月子時(shí)認(rèn)識(shí)的室友作為合作伙伴，駐扎在爾灣，幫她打理具體事務(wù)。 

                    我來(lái)到洛杉磯三天后，蘇靜也從北京飛過(guò)來(lái)商談新的合作機(jī)會(huì)。出發(fā)之前，她發(fā)微信邀請(qǐng)我去參觀她的月子中心，言語(yǔ)間滿是興奮。但當(dāng)我真正見(jiàn)到她時(shí)，她卻癱坐在一片狼藉的公寓里，一臉沮喪之情——合作伙伴帶著幾名孕婦另起爐灶，離開(kāi)時(shí)，還拿走了房間里所有的床單被褥。

                    蘇靜難以控制自己的憤怒，卻也無(wú)可奈何。她已無(wú)法弄清對(duì)方為何不告而別，對(duì)方拉黑了她的微信，電話也無(wú)法打通。她也不能通過(guò)法律途徑解決這場(chǎng)糾紛，月子中心在美國(guó)本就不是一項(xiàng)被法律認(rèn)可的生意。這條產(chǎn)業(yè)鏈上的各個(gè)角色之間，沒(méi)有明確的法律契約，只能依靠彼此間的信任。一旦信任出現(xiàn)裂痕，經(jīng)營(yíng)很可能陷于混亂。 

                    作為一個(gè)旁觀者，我無(wú)從判斷在這場(chǎng)糾紛中究竟孰是孰非，但可以確定的是，這件事讓蘇靜深感沮喪，遲遲無(wú)法平靜。她至少花了一個(gè)星期平復(fù)自己的情緒。“雖然看上去是在美國(guó)做生意，但你打交道的都是中國(guó)人，玩的還是國(guó)內(nèi)相互算計(jì)那一套。甚至，會(huì)比國(guó)內(nèi)玩得更過(guò)分，因?yàn)檫@是在國(guó)外，沒(méi)多少熟人，少了很多人情上的束縛。”

                    最終，她提前結(jié)清了5間公寓的所有費(fèi)用，離開(kāi)爾灣這個(gè)她眼中的傷心地。她尚未從這門生意中獲取多少回報(bào)，但林林總總的前期投入，已經(jīng)接近一百萬(wàn)元。 她租下了伊斯維爾市（Eastvale）的一棟別墅，寄望可以從頭再來(lái)。這一次，她不打算再找任何的合作對(duì)象，而是打算為自己的弟弟辦理留學(xué)簽證，由自家人親自打理。

                    相比于羅蘭崗、哈崗（Hacienda Heights）這些華人聚居的地方，走在伊斯維爾的街頭，很少能夠看到中國(guó)人的面孔。在蘇靜看來(lái)，這或許反倒是件好事。她覺(jué)得，遠(yuǎn)離月子中心扎堆的地方，或許也就意味著遠(yuǎn)離煩惱是非。

                    （五）                    半個(gè)月的采訪過(guò)程，讓我確信了一件事——赴美產(chǎn)子的媽媽們，動(dòng)機(jī)不同，性格各異，但卻具備相似的特征——思想相對(duì)獨(dú)立，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。否則，她們沒(méi)有能力在人生最需要體貼照料的時(shí)刻，只身一人來(lái)到陌生而充滿未知的大洋彼岸，應(yīng)對(duì)種種復(fù)雜混亂的局面，以及由此帶來(lái)的驚慌與孤獨(dú)。

                    “來(lái)之前真的沒(méi)有想到，生個(gè)孩子會(huì)遇到這么多麻煩。”在講述完自己赴美產(chǎn)子的整個(gè)過(guò)程后，孫寧寧長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，她的表情顯得有些復(fù)雜，像是苦澀和成就感的混合。 

                    除了喬裝打扮的通關(guān)經(jīng)歷，與月子中心產(chǎn)生沖突并搬離，她遇到的“麻煩事”甚至還包括，旁人聽(tīng)來(lái)頗為驚險(xiǎn)的生產(chǎn)過(guò)程。 

                    “當(dāng)時(shí)出了一點(diǎn)意外……”

                    “哪是意外，那明明就是醫(yī)療事故。”孫寧寧向我們講述自己故事的時(shí)候，她的媽媽始終一言不發(fā)地坐在她身邊，但當(dāng)女兒講到這里時(shí)，她終于忍不住插話進(jìn)來(lái)。  

                  實(shí)際上，在來(lái)到洛杉磯之前，孫寧寧與媽媽曾就赴美產(chǎn)子一事，有過(guò)一段漫長(zhǎng)艱難的爭(zhēng)論。懷孕六個(gè)多月時(shí)，她曾一度妥協(xié)，在杭州的一家月子中心預(yù)付了10萬(wàn)元的定金。但最終，她還是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，即便會(huì)因此損失那筆定金。孩子已然降生，她與媽媽的分歧仍然存在。“你們年輕人的想法太新潮，我們不太能理解。”她的媽媽一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。 

                    在手術(shù)過(guò)程中，孫寧寧出現(xiàn)了大出血的狀況。她的媽媽堅(jiān)持認(rèn)為，這是主治醫(yī)生不當(dāng)使用催產(chǎn)素所致。但她本人不愿再糾結(jié)于當(dāng)時(shí)的具體細(xì)節(jié)，在她看來(lái)，既然孩子已經(jīng)降生并順利獲得了美國(guó)身份，經(jīng)歷的一切困難乃至危險(xiǎn)都是值得的。說(shuō)到這里，她忍不住講起一個(gè)帶有幾分黑色幽默的故事：今年2月，一位懷孕7個(gè)月的中國(guó)孕婦覺(jué)得時(shí)間還早，就與另一位孕婦結(jié)伴去墨西哥游玩。誰(shuí)料長(zhǎng)途勞累加上氣候變化，還沒(méi)回到美國(guó)境內(nèi)，孩子便提前生了下來(lái)。

                    還有3天就要回國(guó)，孫寧寧已經(jīng)為女兒辦好了美國(guó)護(hù)照。但對(duì)于女兒回到國(guó)內(nèi)將是何種身份，她還有些摸不著頭腦。由于中美兩國(guó)在國(guó)籍認(rèn)定上使用兩種不同的邏輯（屬人原則和屬地原則），“美寶”的國(guó)籍及戶口問(wèn)題，在赴美產(chǎn)子圈中始終眾說(shuō)紛紜。  

                  現(xiàn)實(shí)中的情況是，多位媽媽告訴我，自己按照正常渠道為孩子順利地辦下了戶口，因?yàn)橹袊?guó)認(rèn)定國(guó)籍時(shí)按照屬人原則，只要父母是中國(guó)人，孩子就是中國(guó)籍，與出生在哪里并無(wú)關(guān)系。孩子將來(lái)的確需要在中美兩種國(guó)籍中舍棄其一，但那是成年時(shí)才需要做出的抉擇，在此之前，并不會(huì)因此受到困擾。 

                    但也有人對(duì)此不敢確信。考慮了3個(gè)月之后，懷孕7個(gè)月的黃蓓還是放棄了赴美產(chǎn)子的計(jì)劃。盡管身邊已經(jīng)有了多個(gè)朋友成功為“美寶”辦理北京戶口的例子，但黃蓓依然擔(dān)心自己屆時(shí)會(huì)遭遇失敗。一旦如此，孩子將來(lái)可能會(huì)面臨只能以美籍上國(guó)際學(xué)校的命運(yùn)，一年數(shù)十萬(wàn)元的費(fèi)用，是她所不能承受的。                    她認(rèn)為這是一次結(jié)局難料的賭注：“將來(lái)的政策會(huì)怎么變，誰(shuí)知道呢？我自己吃多少苦都沒(méi)關(guān)系，但我不能拿孩子的命運(yùn)冒險(xiǎn)。” 

                    黃蓓因?yàn)閷?duì)孩子身份問(wèn)題的謹(jǐn)慎考慮而直接放棄了赴美產(chǎn)子的計(jì)劃，而更多的人，則對(duì)于孩子出生后的安排沒(méi)有明確的打算。在他們看來(lái)，這并不是缺乏規(guī)劃的表現(xiàn)，而是因?yàn)椋坝?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化”。 

                    孫寧寧便是其中之一。是否要給孩子上戶口？孩子將來(lái)在哪里接受教育？自己未來(lái)是否有移民的打算？她說(shuō)自己現(xiàn)在還顧不上考慮這些。“中國(guó)的發(fā)展變化太快了，孩子上學(xué)還是五六年后的事情，那時(shí)的情況會(huì)是怎么樣，現(xiàn)在誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？我能相信的是，既然身邊這么多朋友都在做這件事，我相信對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也不會(huì)是錯(cuò)誤的選擇。”  

                  說(shuō)著說(shuō)著，時(shí)間到了傍晚。金色的陽(yáng)光打進(jìn)了窗戶，仿佛在提醒著孔雀園的孕婦們，出門散步的時(shí)間到了。她們緩緩起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐漸變得喧鬧起來(lái)。赴美產(chǎn)子的熱潮就如同羅蘭崗街頭這熙熙攘攘的景象一般，還遠(yuǎn)未到最火熱的時(shí)候。